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With Pre­Texts I am finally responding to my own proposal that we offer our best professional work as a
social contribution, the way creative writers do when they donate literature to the Cartoneras. Politics
isn’t always a pause from one’s field of expertise. For me, literary studies —including theory at the
highest level I can muster—is now useful for civic development. This dialogue between scholarship and
engagement, thinking and doing, is not a double bind, though the self­canceling figure haunts the
humanities like a hangover from heady days of deconstruction.
Literature as recycled material; it had never occurred to me before. The Cartonera book covers made of
recycled cardboard became objective correlatives for the recycled material inside. This was my simple
summary of Milagros’s practice, cutting through sophisticated literary criticism the way that Javier cut
through cardboard. A daunting vocabulary of intertextuality, traces, iteration, permutation, point of view,
focalization, influence, and reader­response becomes user­friendly when readers abstract literary
functions from their practice of making things with literary prompts. The functions add up to a general
principle about literature being made up of reusable pieces, cuts and pastes and pastiches that welcome
you to come and play with them.
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